
 

 

 

      

Vjenceslav Novak: Odabrane pripovijetke 

Iz velegradskog 
podzemlja 

  
I. 
 

Tiho se spuštaju guste pahuljice snijega. Istom su četiri sata poslije podne, a zimske sjene 
hvataju se već zemlje i pokrivaju sve jače po trotoaru i nakvašenoj cesti bijele snježne 
krpe. Neugodna je ulica svojim blatom i svojom reskom vlagom. Sad pravo prija toplo 
obiteljsko gnijezdo i ugodno društvance uz razgovor kojemu nema kraja. 
Usprkos snijegu i studenoj vlazi sjedi neki čovjek nepomično na klupi na Iličkom trgu. 
Crte na mršavom licu ne dadu se jasno razaznati u mraku. Po grubom, na sve strane 
iskrpanom odijelu vidi se da čovjek pripada radničkom staležu. Na kapi, po ramenima i 
u naborima odijela naslagao mu se snijeg, ali on ne mari. Ne haje ni za upit nekoga rad-
nika koji je žurno prolazio cestom kraj trga i, došavši pored klupe, stao i viknuo: 
- Što radiš tu, Mika? Hajdemo kući. 
Mika mu je lijeno mahnuo rukom i ostao sjedeći na klupi. 
S jednakim nehajem, ne ganuvši sobom, gledao je Mika kako se nedaleko od njega poja-
vio iza ugla pijan Slovak i teturao po trotoaru s bremenom na leđima. Iza nekoliko posr-
taja lijevo i desno pao je taj Slovak potrbušice preko kanala i pružio pred sobom ruke kao 
da će plivati po raskvašenom tlu. Njegovi mali okrugli šešir, mišolovke, limeno posuđe, 
koluti, žice i druge takove stvari razletjele su se oko njega koturajući se po blatu. Uzalud 
se trudio da se osovi na noge, gnjecajući rukama i nogama pod sobom blato. Neki od 
prolaznikâ zanimali su se tim prizorom i smijali se shvaćajući očevidno s komične strane 
pijanoga čovjeka. A drugi su pomagali Slovaku sabirati rastresenu robu i digli ga nekako 
na noge. Ali on je odmah posrnuo postrance, pao opet i ostao mirno ležeći i ne pokazu-
jući već volje da se pokuša ispraviti. Ležao je sred blata kao mrtvo tijelo; oko njega se 
začas sabralo kolo gledalaca, a djeca su se svojim oštrim glasovima smijala dosjetkama 
odraslih ljudi. 
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Napokon je stražar odveo Slovaka u kolima, svijet se razišao, a trg opustio. Sve se gušći 
slagao po zemlji mrak, sve to gušće pahuljice snijega pokrivale tlo. A radnik je na klupi 
sjedio kao uklesan, zureći očima nekamo k turobnim svjetiljkama na kraju trga gdje se 
prodavalo voće i kruh. Gdjekada trgnu mu se ramena kao od uzdaha koji hoće da prova-
li iz prsiju. Ali on priguši u sebi uzdah i pomisli smrknuto: 
- Koga sam vraga opet počinio!... Vražji Talijan... koliko sam se puta zakleo da ga već 
neću piti, pa opet... Jankić je svemu kriv, vrazi ga odnijeli! 
Evo što se Miki dogodilo: 
Juče su on i taj Jankić raspilili i rascijepali nekomu gospodinu hvat drva i dobili za to pet 
kruna. Kad im je taj gospodin isplatio zaslužbu, stao ih je važno poučavati kako ne bi 
bilo pametno da sad pođu u gostionicu, nego da kupe za obitelj večeru, a ostatak da 
spreme kao prištednju. »Jer Bog zna« - rekao je gospodin - »hoće li se opet sutra ili pre-
kosutra naći zaslužbe.« 
Nato je Jankić, koji je dosjetljiv čovjek, odvratio gospodinu: 
- Ne ide to kod nas kako vi mislite... Sto škuljâ čeka da se ovime okrpi, pa kakva štednja! 
A k tome... što mislite, naš posao! Moramo se mi okrijepiti čašom vina... prva će polulitra 
pasti kao kaplja vode na usijano željezo... 
- A zašto ja ne idem u gostionicu? - rekao je na to gospodin. - Ja bih mogao lakše nego ti, 
jer moji su dohoci stalni. Pa ipak uštedim groš gdje god mogu. 
Jankić je šutio, ali kad su odlazili, bio je vrlo srdit na onoga gospodina i govorio nepres-
tano o njemu: 
- A šta on miješa sebe s nama! Ja sam danas o podne bio u njegovoj kuhinji, a s ognjišta 
se puši i širi svakojaki miris. Njegova je gospođa došla u kuhinju i dala kuharici bocu 
vina da je postavi u mlaku vodu jer da je vino prehladno... A ja i ti smo, Mika, od jutros 
raspilili, rascijepali i poslagali hvat cjepanica, a založili smo u podne svaki komad suho-
ga kruha! Pa što on govori! Da ja ovako izmoren i gladan dođem kući i da svu ovu siro-
tinju dadem ženi, ona bi svejedno jadikovala: »Eto, moram za večeru kupiti barem za 
dvije desetice kruha i svakomu barem malu kobasicu po četiri novčića, jer nijesu djeca ni 
u podne dobila nego komadić kruha, izim Mateka koji dobiva sa školskom djecom ob-
jed... A valja misliti da se sabere za stanarinu jer je mjesec pri kraju... Djeci je poderana 
obuća; učitelj je psovao u školi Mateka da mu je nogama smočio sobu. A dijete nije krivo. 
Voda mu se upije u poderanu obuću i u krpe, pa mora da smoči.« I tako ona brunda, a 
meni je moje muke dosta. Kad sam ja u trijeznu stanju dobre volje? Ali kad je litra u gla-
vi, onda se meni čini da je oko mene sve zadovoljno i veselo, pa usnem smijući se... Ako 
žena počne prigovarati, a ja odmah učinim kraj: »Šuti, jer će biti batina!« A trijezan je se 
bojim... Eto tako je, Mika, nama. Zato se mi veselimo čaši vina... pa što on onda nas uči 
da ne idemo u birtiju! Njega dočeka topla soba i gospodska večera, zabavlja se s milosti-
vom i s dječicom dok ne pođu na počinak, a za sutra ga glava ne boli: plaća osvane pod 
jastukom. Pa gdje bismo onda mi kao on? Hoćemo li, Mika, na pô litre k Talijanu? - zavr-
šio je blažim glasom. 
Kupili su svaki komadić opaprene slanine i kruha i ušli u gostionicu kojoj je pred vrati-
ma crveno oličen cimer nosio kao napis samo bijelu veliku brojku »28« - što je značilo 
stalno udarenu cijenu talijanskom vinu koje se tu skoro isključivo za radnike točilo. 
Kod prve i druge polulitre još se Jankić srdio na gospodina koji je htio da ih upućuje u 
nešto što po njegovu mnijenju ne može da bude. Ali kod treće polulitre u zadimljenoj ali 
ugodno toploj i od nakrcana radništva i žamora živoj sobici vratila se i Jankiću dobra 

 32



 

 

 

      

Vjenceslav Novak: Odabrane pripovijetke 

volja, i on je počeo da se svakojakim dosjetkama izruguje onomu gospodinu koji ih je 
upućivao na štednju. 
Iza četvrte zajedničke polulitre mislio je Mika: 
- Jankić, sad će biti dosta, mogli bismo kući. Jer ja ga već ćutim u glavi. 
A nato je rekao Jankić: 
- Znaš li što, Mika? Ja ću zvati još pô litre, pa ćemo je ispiti u zdravlje onoga gospodina 
kad je on nas uputio kako se štedi... 
- Svi su vrazi u tebi! - polaskao je Mika Jankiću nasmijavši se od srca. A bilo mu je, dašto, 
drago što će Jankić platiti pô litre. 
Ali kad su ispili, ćutio se Mika obveznim da i on plati pô litre. Pri tom je mislio u sebi: 
- Žena je doista kupila djeci za večeru kruha na dug. Ako baš potrošim koju deseticu 
više, zato će sutra, ako Bog da biti opet posla, jer je stisnula zima, pa ljudima treba drvâ. 
I pili su, pili, a u tom toplom prostoru punom žamora i dima bilo je tako voljko... I Mika i 
Jankić osjećali su kao da je ovako lijepo svemu svijetu kao što je sad njima... 
U to ugodno raspoloženje vraćala bi se, doduše, obadvojici misao na ženu i djecu i javila 
se u toploj blagovolji kao ubod hladnom oštricom. Ali oni nijesu toga jedan drugomu 
rekli. Pili su i osjećali u vinskoj omamljenosti slast života. Brigama ni traga. U tom raspo-
loženju rekao je Jankić Miki: 
- Nije u našim stranama još život tako loš, kako pripovijedaju ljudi koji su živjeli drugdje. 
- Dašto da se dade poživjeti - prihvati Mika. - Ne daj Bože gore, ovako je dobro... Čovjek 
se dašto pomuči i ima brigâ, ali tko je, Jankiću, bez toga? 
Uto je stao pred njih kočevar sa svojom košarom punom šarenih škatulja, vijenaca smo-
kava, naranča i drugih slatkih stvari. Mika je zaigrao s njime deset novčića i dobio škatu-
ljicu slatkišâ. 
To je za moju Evicu - rekao je Jankiću pomno spremajući škatulju u džep... - Moja mezi-
mica - nasmiješio se čisto ponesen svojim roditeljskim čuvstvom... - Da ti, Jankiću, samo 
čuješ to dijete! Nisi toga doživio, jer ti ne bi svojim ušima vjerovao što sve ona zna! A 
istom joj je pet godina... Tepče!...Ja sve mislim da bi danas-sutra moglo ovakovo dijete... 
a Bog zna! Sve je u njegovim rukama - završio je važno svoju nedorečenu misao. 
- Dogodi se, pa se sreća dotakne i siromaha - mislio je i Jankić. 
- Tepče, kažem ti, svega zna - živo upade Mika. - Ona dva muška - e, dječaci su, to je neš-
to drugo. Vragu su iz torbe skočili. Ali moja Evica... ne treba da se srami nikoje gospods-
ke vršnjakinje. Zato ja često mislim, kad bi onako... ili, kako si ono ti, Jankić, rekao, da i 
na siromaha dođe sreća... Tepče nijedno, kad se ovako zapijem, samo mi ona dolazi na 
pamet. Zato ja njoj svaki put nešto kupim, a ona ujutro plješće ručicama: »Sinoć je otac 
bio opet pijan, sigurno mi je štogod donio...« Tepče, velim ti! 
Nato je Jankić isto tako hvalio svoje jedno dijete; a od takova su razgovora bili obadvoji-
ca vrlo ganuti pa su zvali još pô litre. 
Napokon se na poziv stražara krčma ispraznila, a njih su dvojica, teturajući cestom, pošli 
svaki svojoj kući. 
Doduše, već tada javilo se u Mike ono što se zove savjest... Teturajući po snijegu glasno je 
psovao sama sebe onakvim imenima kakvim će ga kod kuće dočekati žena. 
- Ali dotle je bilo još sve dobro - mislio je Mika sjedeći kao uklesan na klupi. - Tek ono u 
kući... O Bože milostivi... Izgubio sam bio pamet - što drugo? 
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Kad je doteturao do kuće, pojavio se u njem strah pred ženom: kako će ona sad vikati, 
plakati i kleti... A, doduše, - dosjećao se i pijan u tom strahu - bogzna je li imala s djecom 
i kruha za večeru? Jer trgovac gdjekada uduži, a gdjekada je zle volje pa se otrese na dje-
cu: »Ne dam... Nisam ja tu da fukaru hranim...« 
I Mika je nasloniv se na kućna vrata i razmišljao kao kroz maglu o svemu što se danas 
događalo. A svijest se sve više gubila i težak san htio da mu sklopi oči. Tad je otvorio 
kućna vrata i pomislio da se treba ušuljati u sobu na prstima da ga nitko ne čuje. U pod-
zemlje spustio se četveronoške po strmim stubama, a kad je koraknuo posrnuvši od naj-
niže stepenice, našao se poklopljen crnom tminom kao u grobu. Badava je napipavao 
rukama vrata sobe u kojoj su stanovali. Kud se god okrenuo, svuda zid... Onda najed-
nom nije bilo dugo zida... neka golema šupljina u koju je ulazio sve dublje i dublje kao da 
joj nema kraja... Činilo mu se kao da pada nekamo u duboku tminu, poćutao je strah, a 
od straha povratio mu se tračak svijesti. Tad je pomislio: 
- Jesam li ja pogodio pravu kuću... 
Nato je zovnuo dva puta ženu: 
- Lucija!... Lucija! 
Čekao je zbijajući se u tmini na nogama, a nitko se nije javljao. I opet je teturajući i ispru-
ženih ruku pošao u tminu pomislivši srdito: 
- Jednom ću valjda doći do kraja... 
Napokon je opet udario rukama o zid, i kud god se sada okrenuo, svuda zid... 
- Da nisu vještice... neka čarolija? - pomislio je šuljajući se uza zid, a zidu je iznenada bio 
kraj, i on se srušio na tlo. 
Sad mu je bilo ugodno. Pričinilo mu se da se našao na svom krevetu i da se smije mimo 
naužiti sna kojemu se jedva odrvavao. Ali u to se pojavilo svjetlo i digla vika. Što se zap-
ravo događalo, ne zna, jer se sve gubilo iz sjećanja kao predmeti što iščezavaju u mraku. 
Netko mu je pomagao da uđe u sobu - valjda dječaci, a netko je pri tom neprestano vikao 
- bez sumnje Lucija. 
Ali kao što obično u takovim zgodama, pored sve zamračene svijesti u njem se i sinoć 
stao javljati ponos i svijet o pravu gospodara koji je tu glava svemu pa smije da radi što 
hoće. Žena je vikala, on se razbuđivao - a onda su se potukli. Tad je žena pobjegla iz so-
be, dječaci su skočili sa svoga kreveta, a kad ih je htio tući, umaknuli su nekamo za mate-
rom. I Evica je htjela za braćom, a on... Uhvatio ju je, i bogzna što je uradio djetetu, jer se 
opet našla odnekud u sobi žena i, otrgnuvši mu Evicu, digla je u naramak i psujući pla-
kala. A on je vidio cijeli niz ženâ s djetetom u naramku i tu prestaje posve njegovo pam-
ćenje. Pao je odjeven na krevet i odmah zaspao. 
Probudio se s velikom glavoboljom kad mu je žena prekapala džepove. Još je bila potpu-
no tmina, u sobi je gorjela mala petrolejska svjetiljka. Odmah se sjetio kako je sinoć opet 
zapio dvije trećine zaslužbe, i bio na sebe srdit. A kad je ispod oka pogledao ženu kako 
uz svjetiljku skrbno premeće po rukama novčiće, stalo mu se po grudima razlijevati ga-
nuće, a od toga rađala se želja da se ženi ispriča kako ga je zaveo Jankić... A mjesto toga 
najednom se javio u njem drugi čovjek koji je bio također uvjeren da nipošto ne valja ono 
što je sinoć počinio, ali svejedno da treba ženi pokazati mrko lice i barem jedan dan biti s 
njome i s djecom osoran, kao da su oni krivi onome što se dogodilo... 
Žena je dotle poslala jednoga dječaka da kupi drva, a drugoga po kavu, mlijeko i kruh. 
Tad je čučnula pred štednjak i čistila iz njega pepeo. 
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Mika je ustao i odijevao se mrk, ne progovorivši ni riječi. Isprva je šutjela i žena, a onda 
je rekla, doduše, više tužećim nego korećim glasom: 
- Opet si nam lijepo učinio... Kako te nije Boga strah i stid od ljudi? Opijaš se do nesvijes-
ti, a mene i djecu puštaš da gladujemo u kući... I to bi ti čovjek nekako oprostio, jer smo 
navikli na zlo, ali kad dođeš kući, onda nas još tučeš... 
Tu je prestao njezin tužeći glas i naglo se promijenio u energičan prosvjed matere i žene 
koja se osjetila povrijeđena u svojem pravu: 
- Razbojnik si... Surov si i prost kao što nijedan od tvojih drugova. Jer i drugi se opiju... 
pogriješe, ali se i skruše. A ti... fuj! Sram te bilo! 
- Šuti! - zagrozio se Mika ženi muklim glasom. 
- Da šutim? Jer sam, misliš li, bez srca, kao što si ti, konjče nekakovo! Zašto si Evicu tu-
kao? Što ti je ona bila kriva? Tek je plačući htjela pobjeći k nama, jer kako da se ne boji 
biti u sobi sama s onakvim ocem... Zašto si je? 
- Nisam joj ja ništa - promrmlja Mika hineći ravnodušje prama ženinim riječima. 
- Ubio si dijete... Gori si od psa! Pas čuva svoje štene, a ti si ono siroče izbio na mrtvo 
ime. Čuješ li kako joj u prsima hropti krv? Neprestano krvari... Bogzna kako će se to i 
svršiti. Idem, čim svane, javiti u gradsku kuću neka te privuku na odgovornost i umek-
šaju oni kad ne mogu naše suze. A treba da dijete pregleda i liječnik, jer bogzna što si ti u 
njem pokvario. Divljače! Pogledajder je samo. Treba da vidiš svoje djelo. Ali što je to tebi, 
kad srca nemaš! Surov si kao konj. 
Rekavši to, pogledala ga je prezirno i izišla nadvor sabirati iverčiće da potpali vatru. 
A Mika je odmah pošao krevetu gdje je ležala Evica, i sagnuo se nada nju. 
Do kreveta su jedva dopirale mrtve zrake male svjetiljke, ali je odmah vidio na ustima 
djeteta krvavu pjenu i crveni trak krvi kako se spustio od kuta ustâ prema podbratku. 
Dah je djetetu bio kratak i vruć, svakim izdahom opetovalo se muklo stenjanje pravilno 
kao u uri ili u kakvom stroju. Obrisao joj je s lica krv i sjeo na rub kreveta. 
- Evice... - rekao je tiho, uzeo joj malu, vruću ručicu i priljubio je k svojim ustima. - Tko je 
to tebe, zlato?... Otac te nije tukao... ne daj Bog! Tebe otac najvoli, pa kako bi te tukao? Ali 
onu dvojicu... no čekaj samo, vidjet ćeš ti kako ću ja njih još danas izlemati. A tebe... kako 
bih ja kad si ti moja mala, pametna mezimica? Gle, što ti je otac donio... sve tebi, a onoj 
dvojici ništa. Za njih batinu. 
Uzeo je iz džepa škatulju sa slasticama i utisnuo je djetetu u ruku. A Evica kanda nije 
marila. Ne otvorivši očiju, jedva je vrućim prstima prihvatila škatulju. 
- A što će tvoj otac tebi jošte kupiti, da ti to znaš! - nastavio je bodriti dijete milujući mu 
glavicu. - Dat ću materi puno novaca, pa će ti ona kupiti nov šešir i novu opravicu, a onoj 
dvojici ništa! Kupit će ti i krasnu lutku koja sama otvara i zatvara oči. A onu ću dvojicu, 
vidjet ćeš, remenom. 
Kad je spomenuo lutku, pogledala je Evica poluotvorenim očima i prihvatila jače škatu-
lju s poslasticama. Tad se morala nakašljati. Usta su joj se grčevito nakrivila, a onda je s 
kašljem izišla crvena pjena. 
Mika se zgrozio. 
- Što se ovo dogodilo? - pitao se gledajući dijete s bolju i s užasom duše. Sagnuo se nada 
nju naslonivši nježno svoje lice uz njezinu vruću glavicu, a dvije njegove suze pale su na 
Evičino čelo. 
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- Da Bog dâ, Evice, da mi ruka usahne! - govorio je djetetu... - Oh, kako će to tebi otac 
nagraditi, samo ti skoro ozdravi... 
Čuo je da žena dolazi stubama i žurno se otkinuo od djeteta. Ona kao da ne smije vidjeti 
njegovo ganuće, a trebalo bi mu njezine utjehe jer mu je u srcu bilo teško, vrlo teško. 
- Što sam ja ovo u pijanstvu počinio? - upitao se opet i stao kleti talijansko vino i Jankića i 
napokon onoga gospodina koji je njega i Jankića razdražio svojom uputom u štednju. 
Prekoračili su mjeru s onom polulitrom što ju je zvao Jankić, a zna se da u piću nema 
mjere ni načina kad premaši samo jedna čaša. Čovjek kao da se izgubi. A jest u tom 
prokletstvo što čovjeka od vražjega vina obuzima neki osjećaj blaženstva sve više što 
dalje pije. A napokon izgubi pamet. Oh, oh, oh! 
Žena je već sašla niz stube, a on je brzo poljubio još jednom Evicu, preporučio je Bogu i 
majci Božjoj i izišao na vrata. 
- Kamo ćeš, nesretniče! - rekla mu je žena susrevši se s njim u tamnom hodniku. 
A njoj kao da nije nikako smio pokazati svoje nježnije osjećaje. Ne rekavši ni riječi, pro-
šao je mimo nje i stao uzlaziti stubama. 
- Stani! - pozvala ga je žena. - Trebalo bi da se dogovorimo... Djetetu se mora zvati liječ-
nik, jer iznutra krvari... i ne da se nigdje dotaknuti. Hoćeš li da se dozna da si je ti ubio? 
Jesi li čuo? Vrati se... Mika! 
Već je htio da korakne natrag, ali u njemu se digao glas onoga drugoga čovjeka: 
- Sad bi ona mislila da me je ustrašila liječnikom... 

 
 
  

II. 
 

Izišao je na ulicu i otputio se odmah prema jednomu skladištu drva. Jedva se danilo, ali 
već su slagali u vozove cjepanice da ih razvažaju po gradu. Kraj svakih gotovo kolâ staja-
la su po dva pilara. Jankić je također bio tu i već dapače imao druga. Upravo je odlazio s 
tim svojim drugom za jednim naloženim kolima i nazvao Miki dobrojutro kad je prola-
zio mimo njega. A Mika je uzeo u društvo jednoga momka i otišao s njim za drugim ko-
lima. 
Pilio je cjepanicu za cjepanicom šuteći stisnutih ustâ, a misao mu je neprestano bila uz 
Evicu. Ona crvena pjena i onaj krvavi trak iz ustâ nije mogao da mu nestane ispred 
očiju... neprestano je morao gledati u nj, a svaki čas bacio bi oko na svoju žilavu, tvrdu 
ruku: 
- Gle tu ruku, a ona kao ptičica... Da Bog dâ, usahnula! - poželio bi svojoj ruci. 
Već su nekoliko cjepanica ispilili i rascijepali kad je k njima pristupio neki Štef i umolio 
ih da ga uzmu kao pomagača. Treći je radnik bio suvišan kad nije trebalo da se drva 
urede prije večeri. A k tome je taj Štef bio čovjek bolesnih prsiju, pa su ga pilari nerado 
uzimali u društvo: kod posla bi se zaduhao i zato radio vrlo sporo. 
- Dajte - rekao im je Štef - da i ja dobijem djeci za kruh. 
Mikin je drug šutio jer je bio mlađi, a Miki je bilo teško da dijeli zaslužbu na trojicu. Ali 
kad je Štef spomenuo djecu, pomislio je Mika: 
- Neka bude u slavu Božju... i da mati Božja dade zdravlje mojoj Evici... 
Mignuo je Štefu, a Štef se odmah prihvatio s njim posla. 
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Već su oko treće ure popodne bili gotovi. Mika je imao da odnese kući zaslužbu. U njem 
je gorjela i želja da sazna kako je Evici. Što je rekao o njezinoj bolesti liječnik? 
A opet je u njemu bilo nešto što je prikazivalo taj korak kući kao nešto vrlo teško: stid, 
strah - tako nešto... Bilo mu je kao da je onaj tamni i vlažni prostor pod zemljom pun jeke 
od noćašnjega surovoga događaja, i da će, kad dođe dolje, nešto odasvud upirati u nj 
pogled pun poruge i prijekora... I žena će mu predbacivati ovo poradi čega sâm toliko 
trpi i dirajući u to, vrijeđat će u njemu pače ovu sramotu i bol... Ali najnesnošljivije od 
svega, to je sama Evica s vrućim licem i rukama, s krvavom pjenom i crvenim trakom 
krvi iz hroptećih prsiju. Kolika sramota! Koliki strah bije ga iz tih krvnih tragova njegove 
surovosti što ju je počinio u pijanoj besvijesti!... Kako će od stida i boli pristupiti djetetu 
kad ne može da uništi ni da popravi posljedice svoga surovoga čina? 
Šetkao je ulicom nedaleko od kuće gdje je stanovao, i želio da ga vidi žena. Da ga ona 
sad pozove u kuću, pošao bi odmah s njome, i bilo bi mu lakše. 
A uto je prolazio ulicom njegov stariji sin, dječak od deset godina. Mika ga je pozvao k 
sebi i odmah upitao za Evicu. 
Dječak je pripovijedao da je liječnik bio i da je rekao da je djetetu zlo. Evica jednako ste-
nje, ne da se nigdje dotaknuti i neće ništa da uzima. Iz ustâ joj krvari neprestano. 
- A ti se ne trebaš ništa bojati - rekao je dječak najednom vrlo ozbiljno i zagledao se sa-
mosvjesnim pogledom u oca. - Kad je liječnik pitao kako se to dogodilo, rekla mu je mati 
da je Evica nosila naramak drva i pala niza stube. 
Mika je stajao zamišljen pred dječakom. Osjećao je da bi ga imao mnogo pitati, a nije 
mogao da nađe ni jedno pravo pitanje. Napokon je dao dječaku zaslužbu da je uruči 
majci, i rekao da će on biti tu negdje nedaleko od Iličkog trga. 

 
 
  

III. 
 

Već je težak mrak pristisnuo zemlju, a Mika je jednako nepomičan sjedio na klupi. Nep-
restano je obnavljao u sebi sve doživljaje počevši od jučerašnjega dana i zamišljao se u 
njih kao da traži ključ da razjasni sebi ono najgore što nije mogao shvatiti kako se moglo 
dogoditi. A nije se mogao nikako odvažiti da pođe kući. Osjećao je u sebi veću odvrat-
nost nego ikada od vlažne i hladne sobe u podzemlju... Kao da je počeo shvaćati gornje 
stanare koje je mrzio zato što su zabranjivali svojoj djeci da dolaze u dodir s njegovom 
djecom i da privire u blizinu njegove podzemne sobe... i koji su složno prosvjedovali kad 
je htjela njegova žena da razastre oprano rublje u dvorištu gdje su i oni sušili svoje rub-
lje... - Zar smo mi okuženi ako smo siromašni? - srdio se nato. - Odnio vrag i siromaštvo! 
Svi govore i uče da siromaštvo nije sramota, a bježe od tebe kad si siromašan, da ti je oko 
srca i gore nego da si sramotan. - Tako bi govorio u srditosti ženi i djeci, a sad mu se na-
jednom učinilo da je posve prirodno što su se gornji stanari iz svjetla sa strahom i s 
odvratnošću bojali doći u doticaj bilo s čime iz njegova tamnoga, neveseloga i sveđ vla-
gom zaudarajućega stana. Sunčani trak nije nikada dopro u tu sobu ni sred najžešćeg 
ljeta. Dok bi sunce još obilno zalijevalo svojim svjetlom tornjeve crkvi, kupole na grads-
kim palačama i, polagano zalazeći, milo se smješkalo poigravajući svojim zlatnim traci-
ma po prozorima malih kućica na otvorenom tlu, dotle je dolje vladao mrak, trajni mrak 
i vlaga! A od toga su zazirali ljudi gornjih slojeva i uklanjali se pomno njemu, njegovoj 
obitelji i njihovim stvarima: ljudi i svjetlo... 
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- Kao da smo okuženi! - ponovi i sada srdito u sebi. - Pak što on nas uči da štedimo - 
pomisli vraćajući se k onomu jučerašnjemu poslodavcu i osjećajući nasladu u tom što 
može da i na nj svaljuje komad krivnje za noćašnji događaj. - Ni vrag ne mari nikada za 
nas a lako je reći... 
Opazio je svoju ženu. Očevidno tražila je njega. Htio je da je zovne, ali tome se opro u 
njem onaj čovjek koji nije dao ni sada da se pred ženom prizna grešnikom koji je upoz-
nao svoju krivnju i kaje se za nju. 
Međutim ga je žena opazila i pošla žurnim korakom k njemu. Kad je pristupila klupi, 
sklopila je ruke pod podbratkom kao na molitvu i rekla kroz plač: - Preminula je. 
Protrnuo je i nije ženi rekao ni riječi ni onda kad ga je pozvala da ide kući. Istina, ona 
hropteća prsa i krvava pjena i crveni trak krvi stajao mu je kroz sav dan neprestano pred 
očima i budio u duši teške slutnje. Ali opet je mogao da odbija od sebe te slutnje tješeći 
se: Dobar je Bog! - A sad najednom: - Mrtva! 
Žena je dotle kao ponešto razabrana govorila svojim rastuženim glasom: 
- Cijelo poslijepodne hvatala je u vrućici neprestano ručicama svuda oko šupljinâ kao da 
će nešto otrgnuti... a onda se smirila i najednom ugasila kao svjećica... Doduše, liječnik je 
odmah rekao da neće biti dobro jer da je iznutra ozlijeđena... Božja volja! - uzdahnula je i 
pozvala opet Miku da pođu kući. 
- Idi ti - odvratio joj je Mika - ja ću doći poslije. 
- O milostivi Bože! O sveta djevice Marijo! - uzdisala je žena sklopivši opet ruke pod 
podbratkom. A onda je uzela najprije Miki s glave kapu, otresla s nje snijeg, pa isto tako 
očistila od snijega njegovo odijelo. 
- Kako se to dogodilo? - mislio je dotle Mika, čitav njegov život prevladala je nevjerojatna 
hladnoća, gotovo bešćutnost... Surov sam, dašto da sam surov, a takav mi je bio i otac - 
mirno je mislio o sebi i dosjećao se kako ga je jednom njegov otac ni kriva ni dužna izbio 
na mrtvo ime. Tad je Miki bilo devet godina. Otac je dobio posla kod kopanja nekoga 
kanala izvan grada i odredio da mu Mika donese objed točno u podne jer i on se kao i 
drugi radnici veselio u poslu najviše na lulu što bi je iza objeda ležećke i drijemajući is-
pušio. A učitelj je toga dana pritvorio Miku u školi do podne što nije napisao kod kuće 
zadaću. A Mika nije napisao zadaće zato što nisu sinoć imali u kući svijeće... Kada je do-
nio ocu objed, uhvatio ga je on lukavo i stao ga tući pred radnicima i radnicama što su 
iza objeda počivali. I što su neki radnici i žene više molile da pusti Miku, to je otac jače 
udarao kao da hoće da se pohvali kako on postupa sa svojom djecom... I bio bi ga onako 
razjaren i goropadan bogzna dokle lemao, da nisu neke žene priskočile i otele mu Miku. 
A Miki se duboko u dušu usadila misao što ju je tada zamislio: da mu nije toliko do boli 
od očevih šaka koliko do sramote što su vidjeli toliki ljudi i žene kako je njegov otac su-
rov čovjek... 
- Mika, dođi... - pozvala ga je opet žena primivši ga za ruku. - Što sad koristi?... Treba 
misliti kako ćemo siroticu pokopati. U kući nije ni novčića, pa bismo se morali dogovoriti 
da se prijavimo u gradsku kuću. Idemo, dakle, Mika. 
- Velim ti, ne idem... Pusti me. 
- A zašto ne ideš, Mika?... Bilo je suđeno, jer se bez Božje volje ne događa ništa. Ni vlas s 
glave kažu ne padne bez Božje volje. 
Mika je šutio, a žena je opet rekla. 
- Dođi... Dječaci će se bojati sami u sobi s mrtvacem. Neprestano su mi govorili da se 
odmah vratim. 
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- Idi ti... ja ću ostati ovdje - opirao se muklim glasom Mika. 
- Ja, Mika, bez tebe ne idem. Jer ja tebe poznam. Dobar si ti čovjek... ti skrbiš za svoju 
djecu... Evici sam našla u krevetu škatulju bombona pa sam pomislila: Evo kako on nju 
voli i kako misli na nju... Dobar si ti, ali za piće nisi. Tebi piće uzme pamet, pa ne znaš što 
radiš... Dođi, Mika moj, dođi... Bit će nam svima lakše kad ti budeš s nama, a i tebi će biti 
lakše, vidjet ćeš. 
Njezine riječi bile su pune ljubavi s kojom se stapala tuga materinjega joj srca. Bolno, ali 
slatko privijala se ta toplina njezina čuvstva uz njegovo srce, ali se nije mogao odvažiti 
da pođe kući. Uz odvratnu tminu i vlagu priklonila se sada i smrt... 
Uzdahnuo je i stisnuo ženi ruku: 
- Idi ti kući, a mene još ostavi... Jer kako bih ja?... Oh! Oh! 
Pokrio je drugom rukom lice i stao plakati. 
- Velim ti, Mika, sve je Božja volja - govorila mu je uvjerljivo žena sagnuvši nježno svoju 
glavu do njegova ramena. - Dođi, dobri moj, bit će nam ljepše... Ja se bojim da ti sebi što-
god ne učiniš... jer ja tebe poznam... Dobar si ti čovjek, pa što ćeš da mi govoriš? Vidim ja 
dobro što ti trpiš... 
- Zašto je nisi otela iz mojih ruku kad si vidjela? - upitao je ženu. - Jer ja ne znam ništa. 
- Ah, sve se to dogodilo koliko ovo govorim... Nisi ti, Mika, toliko kriv. Dijete je od poro-
da slabašno, bogzna što je bilo pokvareno u njem. 
- Kriv sam, kriv... Oh! - zastenjao je Mika duboko uzdahnuvši. 
A žena je ustala s klupe, stajala časak pred mužem i onda ga nježno povukla za ruku: 
- Dođi, Mika. Ona će nas dvojica teško iščekivati... i oni se boje za te. A vole te dječaci, 
sav su dan neprestano u skrbi za te. 
Mika je popustio. Polagano je ustao propištivši kroz plač što mu je sjedio u prsima: - Te-
žak je to korak... oh, oh! 
Pošao je za ženom nesigurnim korakom, s punim grudima poput olova teških čuvstava. 
Išao je kako se ide na stratište. Jer u glavi je sveđ nosio misao o smrti i kako će saći u 
podzemlje gdje će ga koriti mrtva Evica: 
- Evo što si počinio... jer si surov i bez ljubavi... 
A on je tako volio svoju malu, pametnu Evicu. 

 
Hrvatsko kolo, 1905. 
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RJEČNIK 
abiturijenat (lat.) - svršeni đak srednje škole, đak koji je maturirao 
amice (lat.) - prijatelju 

cvanciga (njem. zwanzig - dvadeset) - austrijski novac od dvadeset krajcara 

jus (lat.) - pravo, studij prava 

kočevar - isto što i kučebar (tj. čovjek iz Kočevja u Sloveniji): pokučarac, sitni trgovac koji 
svoju robu nosi na prodaju po kućama i sl. 
kumpanijski pisar - četni pisar 

Lasciate ogni speranza (tal.) - ...voi ch'entrate: Ostavite svaku nadu, vi koji ulazite - nat-
pis koji u Danteovom Paklu stoji iznad ulaza u pakao 

Nibelunzi - prema germanskom mitu, sjevernjačko pleme patuljaka koje je posjedovalo 
silno blago; Pjesma o Nibelunzima - glasoviti staronjemački ep 

obrstar (njem.) - pukovnik 

plutokracija (grč.) - vladavina bogataša 

Te Deum (lat.) - nekada završna školska svečanost sa službom božjom pri kojoj se pjevala 
lat. pjesma Te Deum laudamus - Tebe Boga hvalimo 

 


